今天是太空与您相伴的【第2431期 】

2016年，我来到文昌航天发射场采访。这个发射场跟西昌完全不同，没有群山环抱，打眼望去，是无边无际的碧海蓝天和郁郁葱葱的椰子林。与西昌更不同的是，“三高”是这里的特色，不论你往哪里去，都会被高温、高湿、高盐所包裹，让你躲都躲不开。在阳光下走几步，全身透出一股咸湿的汗味，没多久衣服上便晒出斑斑盐碱，那种感觉真像当地渔民说的那样，这叫晒鱼干。

在文昌航天发射场，所到之处，看见的都是创业者的艰辛和不易。特别是住房，天气这么炎热，四五个大小伙子，挤在十几平方米民房改造的窄小空间，睡的是上下铺、身子都转不开，里面散发着一股汗臭味儿。若不是亲眼所见，我是决不相信眼前这个事实的，你想，都什么年代，条件还这么艰苦，以当今国力，完全可以把他们的生活条件改善得好些，可为什么不呢?

我带着这个问题，向一位领导请教，他只淡淡地说了一句：创业哪有不艰苦的。当时我觉得这话听上去，是饱汉不知饿汉饥。但当我后来看到这些领导们也住在同样的环境中时，我才对自己那一闪而过的念头顿生羞愧。原来，建这个发射场，上面拨给的经费并不充裕，他们只好把每一分钱，都掰开揉碎，用在了发射场的主体建设上。而自己却不得不把生活开销压到最低限度。即便这样，有些项目在设计图上还是砍了又砍。比如，大火箭矗立在发射架上时有个挡雨篷，因钱不够，不得不舍弃。当台风来袭、暴雨倾泻时，只好让人爬上塔架顶端去搭防雨布。这种情况下，办公设施和生活设施，只能因陋就简，能省则省。

这后来，采访的每一天，我都会被一些过去闻所未闻、从没听说的故事所打动，甚至感动得泪流不止。

我采访的第一个人物，就是先进典型：周湘虎。心想，像他这样的典型人物，早已被媒体打造得有了一口好口才，起码让我采访不那么费劲。见了面后，我才明白自己多么自以为是。他竟然还是一个不懂得如何推销自己的木讷之人，完全不像被各种媒体打磨过的角色。他带着深度近视镜，左眼已经永久失明，右眼裸视力为 0.04，几乎和盲人没差别。你无法想象，当光明一点一点离他远去的时候，这个人还能强忍病痛，一丝不苟地去完成他的监理工作，并且居然可以不出丝毫差错。做到这一点，需要怎样的坚强和毅力？我问他，在你视网膜脱落前：没有一点征兆？他轻声地说，有，眼睛胀痛，视力下降，以为是小毛病，想等着工程结束……后来，他是被强行送进医院的。我想，只有把责任看得重于眼睛甚至生命的人，才会这么玩命！他为了国家崇高的事业，奉献出人体最宝贵的器官：一双看世界的眼睛。当他说到遗憾时，我的泪水再也止不住了。因为他并没有说什么豪言壮语，而只是轻轻地说了一句：我再也看不清女儿长大的样子了……

在这支发射场建设队伍中，这些人从未以英雄自居，而是有些自嘲地称自己是“特殊民工”。说老实话，在我采访的短短几个月里，我发现他们的劳动强度比真正的民工还要大，而他们的生活境遇比民工还要苦。天天和钢筋水泥打交道，哪天不是一身汗水一身泥浆？为了赶工期，他们几乎每天出工比民工早，收工比民工晚，其中的艰苦程度，真的是难以用笔墨能描述的。两个发射塔架一万多吨钢筋，三十个人去组装；两个导流槽七千吨钢筋，七十个人去完成。许多人年纪轻轻，就因为这种超强负荷的工作，而过早地患上腰椎间盘突出了。

有个工作人员叫何睿，在五十多度的日照高温下作业，突然眼前一黑、脚一滑，便从脚手架上跌落下去，系在他身上的保险带没能起作用，他的身体被一根钢筋高高地举在半空中。一条16毫米的螺旋钢，从他的大腿根一直戳进他的肚子里，足有30厘米长，刚好顶在胃壁上。大家急忙把他送往海口医院抢救，当他刚做完CT和B超，还没清创伤口，见到他的领导杨晓明时，他的第一句话竟然是：杨总，对不起，我给你们添乱了……把这个故事说给我听时，身为总师的杨晓明，一个五十多岁的汉子，当着我的面哽咽了。他说：一个多懂事的孩子！这种时候，他首先想到的不是自己的伤痛，而是替我们这些人着想……说到这里，杨晓明说不下去了。而我早已泪眼模糊，看不清楚这个钢铁汉子的面容。

过了好一会儿，杨晓明又接着告诉我，他在当时所能做的，就是第一时间堵住小伙子的嘴，对他说：以后，你不要叫我杨总，叫我叔！你也不是给我们添乱，你是好样的！以后不管你遇到什么，我都要管你一辈子！这时，那个被钢筋戳进肚子里都没有掉泪的小伙子，突然失声痛哭起来。我第一次发现自己的眼窝是这么浅，它们总是存不住眼泪，让我每天都控制不住地泪眼婆娑。

同样让我感动的，还有那些最先作出牺牲的农民兄弟们。整个发射场的建设，需要24个自然村搬迁，涉及1960户，9000多人告别家乡。你能想象祖祖辈辈生活在这块肥沃土地上的人们，是怎样在生息之地和国家大业间作出抉择吗？这种离弃家园的情感应该比割身上的肉还要痛吧？我采访过所谓的“钉子户”，说真的，这个说法并不准确，因为他们并不真“钉”，而只是在拆迁之际，流露出可以理解的故土难离之情。这种情感，有的人可能迅速就化解了，有的人则持续得久一些，甚至为这份情感与负责拆迁的人发生过些许冲突，但到了关键时刻，所有人都显示出了以国家大局为重的情怀。

有这样一位中年妇女，丈夫病逝后，自己拖着三个年幼的孩子过日子，当她家七成新的房子被大型器械轰隆隆推倒时，她忽然跪倒在征地办主任的面前不肯起来，让在场的人大吃一惊，以为她要反悔，没想到她只是提出一个十分卑微的请求。原来她担心自己的儿子，搬离了这个地方后，会影响儿子的学习成绩，而无法就读本地的重点中学，这将影响孩子的前程，所以她希望政府能帮她解决这个问题。后来，她的儿子很争气，还是自己考上了……在“长五”首飞的总结会上，有一位总部领导动情地说：我们真的要记住海南人民对我们航天事业作出的巨大贡献，他们不计私利，不怕牺牲，舍小家为大家。

经过这一段时间的采访，我感觉眼前不断有灵光闪烁。我知道，那是细节，是故事，是人物生动的语言，是每个人特有的个性；也许还是一株鲜活的植物，一根飘动的雨丝，一阵怒吼的狂风，抑或是一片涌动的海浪和一堆火红的晚霞……

尤其让我无法忘怀的是“长五”首发的那天，发射程序因故障几次暂停。为何暂停？每一次暂停，都让你牵肠挂肚。特别是发射前的一分钟，连环发生故障又被逆转回来，那种紧张感，简直无法用文字表述，我只感觉自己的呼吸一次次室息，心一次次提到嗓子眼，神经一次次被拉抻得近乎要崩断……这就是航天人，在每一次发射中，都可能要经历的考验。因为意外，总是会在你意想不到的节点和时刻发生，但又被沉着急智的航天人一次次排除，化险为夷。当我终于长松一口气，看着大火箭呼啸着从发射塔上冉冉升空时，我总是含着热泪又一次体味到作为中国航天人的独特自豪感。也就是在这种时候，能够既成为他们中的一员，又用自己的笔记录下中国航天人的辉煌行迹，难道不是一个写作者的幸运和光荣吗？！如今回身望去，在文昌航天发射场所见证的一切，都已随着时间渐渐远去，但所有那些闪光的人和事，都将成为我此生无法清零的记忆。

作者简介

王秋燕，中国作家协会会员，代表作《在那远离发射场的地方》《纯金时光》《向天倾诉》。

来源 | 《神剑》2021年第1期

作者 | 王秋燕

图片 | 网络

专栏主笔 | 姚杜纯子

组稿编辑 | 刘心继

校对 | 彭钰

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com